• 유방은 유선 조직, 지방 조직, 결합 조직, 림프계가 통합된 복합 구조다.
• 유방암의 80% 이상은 유관 내벽 세포에서, 10~15%는 소엽에서 시작된다.
• 림프의 75~80%는 액와(겨드랑이) 림프절로 배출되며, 이것이 주요 전이 경로다.

아내의 결과지에 "유관"이라는 단어가 반복됐을 때, 그게 어떤 구조인지 몰랐던 것이 공부의 출발점이었습니다.

• 에스트로겐은 유관 세포 증식을 촉진하며, 증식이 반복될수록 돌연변이 누적 위험이 높아진다.
• 호르몬 수용체 양성(ER+/PR+) 유방암은 전체의 약 70~80%를 차지한다.
• 타목시펜·아로마타제 억제제는 이 호르몬 기전을 역이용한 치료다.

"호르몬 양성이 정확히 어떤 의미인가요?"라는 첫 질문에 답을 찾는 과정이 이 글이 됐습니다.

• 암은 DNA 손상 → 돌연변이 누적 → 세포 주기 통제 상실의 수십 년에 걸친 다단계 과정이다.
• 유방암의 95%는 산발성이며, 유전이 원인인 경우는 5~10%에 불과하다.
• 암세포는 6(~10)가지 Hallmarks를 획득하며, 현재의 모든 표적 치료가 이를 겨냥한다.

"침윤성 유관암"이라는 단어가 정확히 무엇을 의미하는지 이해하고 싶었습니다.

• 유방의 혹 대부분은 양성이다. 핵심 차이는 기저막 침범 여부와 전이 능력이다.
• 섬유선종(20~30대), 낭종(40~50대)이 가장 흔한 양성 종양이다.
• BI-RADS 분류가 조직 검사 여부 결정의 기준이며, 영상만으로는 확진할 수 없다.

"혹이 있다"는 말에 곧바로 암을 떠올리며 며칠을 불안하게 보낸 경험이 있습니다.

• 병기는 T(종양 크기)·N(림프절)·M(원격 전이) 세 요소의 조합으로 결정된다.
• AJCC 8판부터는 등급·수용체 상태·유전자 검사까지 더한 "예후 병기"가 도입됐다.
• 같은 해부학적 병기라도 생물학적 특성에 따라 최종 병기가 달라질 수 있다.

"같은 2기인데 왜 치료가 다른가"라는 질문에 답하려면 이 체계를 알아야 했습니다.

• 생존율 통계는 대부분 일반 인구와 비교한 "상대 생존율"이며 절대적 사망 확률이 아니다.
• 2026년 기준 5년 상대생존율은 국소 약 100%, 국한 약 86~87%, 원격 약 29~32%다.
• 이 통계는 최소 4~5년 전 진단된 환자들의 데이터로, 지금 진단받는 환자의 전망은 더 나을 수 있다.

진단 직후 통계를 검색하며 밤을 새웠던 그날, 숫자가 운명이 아니라는 걸 몰랐습니다.

• IDC는 유관 세포에서 기원해 기저막을 뚫고 침범한 암으로, 가장 흔한 유형이다.
• 병리 보고서의 8가지 핵심 항목(크기·등급·ER/PR·HER2·Ki-67·림프절·절제연·LVI)이 치료 결정의 근거다.
• HER2-Low라는 새로운 분류가 등장해 치료 옵션이 확대되고 있다.

병리 보고서에 등급, 수용체 상태, Ki-67 수치가 줄줄이 적혀 있었습니다.

• ILC는 E-cadherin 소실로 종괴 없이 퍼지며, 맘모그래피에서 잘 보이지 않는다.
• 대부분 ER 양성 저등급이며, 양측 유방 동시 발생 위험이 IDC보다 높다.
• 수술 전 MRI가 적극 권고되며, 전이 패턴이 IDC와 다르다.

초음파에서 2cm로 보이던 종양이 MRI에서 훨씬 넓게 퍼져 있는 경우를 ILC에서 자주 봅니다.

• DCIS는 기저막을 넘지 않은 0기 병변으로 전이 능력이 없으나, 일부는 진행할 수 있다.
• 2024년 COMET 임상시험(A등급)은 엄격한 저위험 기준 충족 시 적극적 관찰의 가능성을 보였다.
• 일본 LORETTA 시험은 중단되어 신중한 해석이 필요하다.

"0기인데 왜 수술을 하나" — 이 질문에 답하려면 DCIS의 독특한 위치를 알아야 했습니다.

• LCIS는 이름과 달리 현재는 암이 아닌 위험 인자로 분류된다.
• 위험이 양쪽 유방 전체에 적용된다는 점이 DCIS와의 핵심 차이다.
• NCCN은 위험 감소 약물을 우선 권고하며, 예방적 양측 절제술은 더 이상 표준이 아니다.

'암'이라는 글자가 들어간 진단명인데 암이 아니라니 — 이 모순을 이해하는 데 한참이 걸렸습니다.

• TNBC는 ER, PR, HER2 모두 음성으로 전통적 표적 치료가 작동하지 않는 아형이다.
• KEYNOTE-522 최종 분석(7년 OS 85.1% vs 77.2%)이 조기 면역 치료 표준을 확립했다.
• 전이성 1차 치료에서 항체-약물 복합체(ADC)가 화학항암제를 대체하는 흐름이 뚜렷하다.

"표적이 없다"는 설명을 들었을 때 환우분들이 느끼는 무력감을 가까이서 봤습니다.

• BRCA1/2는 DNA 복구를 담당하는 종양 억제 유전자이며, 변이 시 위험이 크게 높아진다.
• BRCA1과 BRCA2는 동반 암 종류, 절제 권고 연령이 서로 다르다.
• 검사 대상은 가족력뿐 아니라 본인의 진단 특성으로도 결정된다.

"가족력을 한번 확인해 봐야 합니다"라는 말에, 이 병이 우리 둘만의 문제가 아닐 수도 있다는 생각을 처음 했습니다.

• HER2 양성은 ERBB2 유전자 증폭으로 단백질이 과발현되어 빠른 증식 신호를 만든다.
• 2026년 5월 FDA가 엔허투를 조기 단계까지 승인 — pCR 67% vs 56%, 재발 위험 53% 감소.
• HER2-Low, HER2-Ultralow라는 새로운 스펙트럼이 치료 옵션을 확대하고 있다.

"가장 무서운 유형이라고 들었다"는 두려움은 사실 10여 년 전 정보에 머물러 있는 것이었습니다.

• ER+/PR+ 유방암은 전체의 70~80%를 차지하는 가장 흔한 아형이다.
• 고위험 조기 환자는 CDK4/6 억제제(아베마시클립 2년 또는 리보시클립 3년)를 추가하는 것이 새 표준이다.
• 이 아형의 가장 큰 특징은 5년 이후에도 지속되는 후기 재발이다.

"호르몬 치료만 받으면 되니 가벼운 거 아니냐"는 생각은 완전히 틀렸다는 걸 알게 됐습니다.