손이 안 굽던 아침

어느 아침이었습니다. 아내가 세면대 앞에서 한참을 서 있었습니다. 저는 무슨 일인가 싶어 다가갔습니다. 아내는 칫솔을 쥐려다 말고, 자기 손을 물끄러미 보고 있었습니다. "손가락이 안 굽어." 아내가 조용히 말했습니다. 밤새 굳은 손가락이 아침에 잘 펴지지도 굽혀지지도 않는다는 것이었습니다.

저는 아내의 손을 잡아 봤습니다. 손가락 마디가 부어 있었고, 만지면 아프다고 했습니다. 아내는 천천히, 마치 녹슨 경첩을 움직이듯 손가락을 하나씩 폈습니다. 몇 분이 걸렸습니다. 그 몇 분 동안 저는 아무 말도 못 하고 그저 아내의 손을 바라봤습니다. 약사로 평생 정밀하게 약을 다뤄 온 그 손이, 이제 칫솔 하나 쥐기가 힘들어졌다는 사실이 저를 먹먹하게 했습니다.

그게 아로마신을 시작하고 얼마 지나지 않은 무렵이었습니다. 항암도, 수술도, 방사선도 다 지나왔으니 이제 좀 편해지려나 했던 시기였습니다. 그런데 새로운 약이 새로운 고통을 데려왔습니다. 눈에 보이는 상처는 아니지만, 매일 아침 반복되는 이 뻣뻣함과 통증이 아내의 일상을 조금씩 갉아먹기 시작했습니다.

그날 아침, 저는 아내가 겨우 편 손으로 칫솔을 쥐고 천천히 이를 닦는 모습을 옆에서 지켜봤습니다. 평범한 아침 풍경인데도 저는 목이 메었습니다. 저 손으로 아내는 수십 년간 약을 조제하고, 세 아이를 키우고, 우리 집을 꾸려 왔습니다. 그런 손이 이제 아침마다 녹슨 것처럼 굳는다는 것. 저는 그 앞에서 제가 해 줄 수 있는 게 따뜻한 물을 데워 놓는 것뿐이라는 사실이 미안하고 무력했습니다. 그러나 그 작은 것이라도 하려고, 저는 매일 아침 아내보다 조금 일찍 일어났습니다.

이 글은 그 아로마신 반년의 기록입니다. 약이 어떻게 작용하는지에 대한 이야기가 아니라, 그 약을 매일 삼키고 매달 주사를 맞으며 견디는 한 사람을, 곁에서 지켜본 사람의 기록입니다.

수술이 끝이 아니었다

아내는 호르몬 수용체 양성, 이른바 ER 양성 유방암이었습니다. 저는 처음에 그게 무슨 뜻인지 잘 몰랐습니다. 아내가 설명해 줬습니다. 이 암은 호르몬을 먹고 자라는 성질이 있어서, 그 호르몬을 억제하는 치료를 오래 해야 한다고. 수술로 종양을 없애도, 재발을 막으려면 몸속 호르몬 환경을 계속 바꿔 놓아야 한다는 것이었습니다.

그래서 수술과 방사선이 끝난 뒤에도 치료는 이어졌습니다. 아내는 매일 아로마신, 성분명으로는 엑세메스탄이라는 알약을 먹기 시작했고, 매달 병원에 가서 루프린 주사를 맞았습니다. 이 치료를 수술 후 5년간 이어 가는 것이 계획이었습니다. 저는 그 '5년'이라는 말을 처음 들었을 때, 그 길이가 실감이 나지 않았습니다.

겉으로 보면 아내는 이제 환자처럼 보이지 않았습니다. 머리카락도 다시 자랐고, 얼굴색도 돌아왔고, 일상도 어느 정도 회복됐습니다. 사람들은 "이제 다 나은 거지?" 하고 물었습니다. 그러나 우리는 알았습니다. 눈에 보이는 치료가 끝났을 뿐, 매일의 싸움은 조용히 계속되고 있다는 것을. 아로마신은 그 조용한 싸움의 한복판에 있었습니다.

아내가 약을 처음 받아 온 날이 기억납니다. 약사로 일해 온 아내는 그 작은 알약의 정체를 저보다 훨씬 잘 알았습니다. 약봉지를 손에 들고 아내는 한동안 말이 없었습니다. 저는 "그냥 매일 먹으면 되는 거 아냐?" 하고 대수롭지 않게 물었습니다. 아내는 옅게 웃으며 말했습니다. "이 약이 어떤 건지, 나는 너무 잘 알아서 문제야." 그 말의 뜻을 저는 반년이 지나서야 온전히 이해하게 됐습니다. 아는 사람은 앞으로 올 것들을 미리 다 그려 볼 수 있으니까요.

항호르몬 치료는 항암처럼 극적이지 않습니다. 머리가 빠지지도, 심하게 토하지도 않습니다. 그래서 주변에서는 그 힘듦을 잘 몰라줬습니다. 그러나 매일 삼키는 약이 몸의 호르몬을 바꿔 놓으면서 생기는 변화들은, 겉으로 드러나지 않을 뿐 결코 가볍지 않았습니다. 저는 그 드러나지 않는 힘듦을 곁에서 지켜본 몇 안 되는 사람이었습니다.

반년 동안 곁에서 본 것들

가장 두드러진 건 역시 관절통이었습니다. 아침마다 손가락이 굳는 것으로 시작해, 시간이 지나며 손목, 무릎, 발목까지 번졌습니다. 아내는 아침에 일어나 첫발을 디딜 때 발바닥이 아프다고 했습니다. 밤새 굳은 관절이 풀리기까지 한참이 걸렸고, 그래서 아내의 아침은 늘 느리게 시작됐습니다. 저는 아내가 일어나기 전에 먼저 나와 따뜻한 물을 데워 놓곤 했습니다. 따뜻한 물에 손을 담그면 조금 나았기 때문입니다.

관절통은 일상의 작은 동작들을 하나씩 어렵게 만들었습니다. 페트병 뚜껑을 여는 것, 젓가락질을 하는 것, 단추를 채우는 것. 예전엔 아무렇지 않던 일들이 아내에겐 통증을 동반한 과제가 됐습니다. 어느 날 아내가 물병 뚜껑을 못 열어 한참 애쓰는 걸 보고, 저는 아무 말 없이 대신 열어 건넸습니다. 아내가 조용히 말했습니다. "이런 것까지 부탁하게 될 줄 몰랐어." 그 목소리에 담긴 서글픔을 저는 오래 기억합니다. 통증보다 더 아내를 힘들게 한 건, 스스로 하던 일을 못 하게 됐다는 상실감이었습니다.

둘째는 잠이었습니다. 호르몬이 억제되면서 아내는 갱년기와 비슷한 증상을 겪었습니다. 밤에 갑자기 열이 확 오르며 땀을 흘렸고, 그 때문에 잠에서 자주 깼습니다. 얕은 잠이 이어지니 낮에는 늘 피곤해했습니다. 저는 밤에 아내가 뒤척이면 같이 깨서, 젖은 수건을 갈아 주거나 창문을 열어 바람을 들였습니다. 우리의 밤은 그렇게 자주 끊겼습니다.

셋째는 기분의 변화였습니다. 호르몬은 몸만 바꾸는 게 아니라 마음도 흔들었습니다. 평소 담담하던 아내가 사소한 일에 울컥하거나, 갑자기 가라앉는 날이 있었습니다. 아내는 "내가 왜 이러는지 모르겠다"며 스스로를 자책했습니다. 저는 그게 약 때문일 수 있다는 걸 알기에, 아내를 다그치지 않으려 애썼습니다. 그저 옆에 앉아, 기분이 지나갈 때까지 기다렸습니다.

매달 주사를 맞으러 가는 날도 하나의 고비였습니다. 루프린 주사는 아프기도 했지만, 그보다 그 주사가 상징하는 게 아내를 힘들게 했습니다. 한 달이 갔다는 것, 그리고 앞으로도 수십 번을 더 맞아야 한다는 것. 주사를 맞고 돌아오는 차 안에서 아내는 유독 말이 없었습니다. 저는 그 침묵을 굳이 깨지 않았습니다. 대신 아내가 좋아하는 음악을 조용히 틀어 놓고 운전했습니다.

체력의 변화도 서서히 드러났습니다. 예전 같으면 거뜬하던 집안일이나 짧은 외출에도 아내는 쉽게 지쳤습니다. 함께 장을 보러 나가도 금세 다리가 아프다며 벤치를 찾았습니다. 저는 아내의 속도에 맞춰 걷는 법을 배웠습니다. 빨리 끝내고 싶은 마음을 누르고, 아내가 쉬자고 하면 언제든 멈췄습니다. 그렇게 우리의 걸음은 느려졌지만, 대신 서로의 보폭을 맞추는 법을 익혔습니다.

그래도 반년을 지나며 우리는 조금씩 요령이 생겼습니다. 관절이 굳는 아침을 대비해 스트레칭을 하고, 열이 오르는 밤을 위해 얇은 이불을 따로 두고, 기분이 가라앉는 날을 서로 알아채는 법을 익혔습니다. 고통이 사라진 건 아니지만, 그 고통과 함께 사는 방법을 배워 간 반년이었습니다.

가장 힘들었던 것 — 5년이라는 시간

반년을 지내며 가장 저를 무겁게 한 건, 통증 그 자체가 아니라 '앞으로 4년 반이 더 남았다'는 사실이었습니다. 지금 이 관절통과 이 밤들이, 반년이 아니라 5년을 가야 한다는 것. 그 시간의 길이가 어느 날 문득 실감으로 다가왔을 때, 저는 아득해졌습니다.

아내는 저보다 더 그 무게를 알았습니다. 어느 밤 아내가 말했습니다. "이걸 5년이나 어떻게 하지." 그 말에는 엄살이 아니라, 매일 이 통증을 견뎌 온 사람만이 할 수 있는 무게가 담겨 있었습니다. 저는 "금방 갈 거야" 같은 말을 할 수 없었습니다. 4년 반은 금방 가지 않으니까요. 저는 그저 "하루씩만 생각하자"고 말했습니다. 5년을 한꺼번에 보면 무너지니까, 오늘 하루만 견디자고.

더 힘들었던 건, 이 치료를 그만둘 수 없다는 사실이었습니다. 통증이 아무리 심해도, 이 약이 재발을 막는 방패이기에 함부로 멈출 수 없었습니다. 아내는 아픈 손으로 매일 아침 그 알약을 삼켰습니다. 그 약이 자기를 아프게 하는 걸 알면서도, 동시에 자기를 지켜 준다는 것도 알기에. 저는 그 모순을 매일 삼키는 아내를 보며, 제가 대신 아파 줄 수 없다는 무력감에 자주 시달렸습니다.

때로는 아내가 "그냥 안 먹으면 안 될까" 하고 지친 목소리로 물을 때가 있었습니다. 물론 진심이 아니라는 걸 저도 알고 아내도 알았습니다. 그건 너무 힘든 날, 잠깐 새어 나오는 신음 같은 말이었습니다. 저는 그럴 때 아내를 설득하려 들지 않았습니다. 대신 "많이 힘들지" 하고 손을 잡았습니다. 그러면 아내는 한숨을 쉬고, 다음 날 아침이면 또 말없이 약을 삼켰습니다. 그 반복 속에 담긴 의지를, 저는 매일 곁에서 목격했습니다.

그리고 이 힘듦을 남에게 설명하기 어렵다는 것도 저를 지치게 했습니다. "약 먹는 것뿐인데 뭐가 그렇게 힘드냐"는 시선이 있었습니다. 항암처럼 눈에 보이는 고통이 아니니, 사람들은 쉽게 이해하지 못했습니다. 저는 그럴 때마다 아내가 얼마나 조용히 많은 걸 견디고 있는지를 대신 말해 주고 싶었지만, 그 말이 다 전해지지는 않았습니다.

가끔은 저 자신도 흔들렸습니다. 이 긴 치료가 정말 끝나기는 할까, 그때쯤 우리는 어떤 모습일까. 앞이 잘 보이지 않는 날이면 저도 마음이 가라앉았습니다. 그러나 그런 마음을 아내 앞에서 드러낼 수는 없었습니다. 보호자가 흔들리면 환자는 더 불안해지니까요. 저는 제 불안을 혼자 삼키며, 아내 앞에서는 담담한 척했습니다. 그 담담함을 유지하는 것도 반년 동안 제가 감당한 몫 중 하나였습니다. 밤에 아내가 잠든 뒤, 저는 가끔 혼자 그 불안을 마주해야 했습니다. 그러나 아침이 오면 다시 담담한 얼굴로 따뜻한 물을 데웠습니다. 그것이 제가 아는 유일한 버티는 방법이었습니다.

곁에서 할 수 있던 것들

저는 아내의 통증을 없애 줄 수 없었습니다. 그건 제 능력 밖의 일이었습니다. 다만 그 통증과 함께 사는 아내의 하루를 조금 덜 힘들게 만드는 것, 그건 제가 할 수 있는 일이었습니다. 처음엔 무엇을 해야 할지 몰라 우왕좌왕했지만, 반년을 지내며 아내의 하루 리듬을 알게 되니 제가 끼어들 자리도 보였습니다. 아래는 그 반년 동안 제가 곁에서 실제로 하던 것들입니다.

지금 돌아보면

지금 돌아보면, 아로마신 반년은 우리에게 '견디는 법'을 가르친 시간이었습니다. 항암과 수술이 큰 파도였다면, 항호르몬 치료는 매일 밀려오는 잔잔하지만 끝없는 물결이었습니다. 큰 파도는 넘고 나면 지나가지만, 이 물결은 매일 새로 왔습니다. 그래서 필요한 건 폭발적인 용기가 아니라, 하루하루를 버티는 잔잔한 힘이었습니다.

아내가 매일 아침 아픈 손으로 약을 삼키는 모습을 보며, 저는 용기라는 게 뭔지 다시 생각하게 됐습니다. 용기는 극적인 순간에만 있는 게 아니었습니다. 아프면서도 자기를 지키기 위해 그 약을 삼키는 것, 통증 속에서도 아이들에게 웃어 주려 애쓰는 것. 그 조용한 반복이 제가 본 가장 큰 용기였습니다.

반년을 곁에서 보내며 저 자신도 조금 달라졌습니다. 예전의 저는 문제가 생기면 빨리 해결하려는 사람이었습니다. 그런데 아내의 통증은 해결되는 게 아니라 견디는 것이었고, 저는 '고치려는 마음'을 내려놓고 '함께 있으려는 마음'을 배워야 했습니다. 그게 저에게는 쉽지 않은 변화였습니다. 아무것도 고쳐 주지 못하면서 그저 곁에 있는 것. 처음엔 그게 무능처럼 느껴졌지만, 반년이 지나며 저는 그것이야말로 보호자가 할 수 있는 가장 중요한 일이라는 걸 알게 됐습니다.

그때의 저에게 말해 주고 싶습니다. 통증을 대신 져 줄 수 없다고 자책하지 말라고. 네가 데워 놓은 물 한 대야, 갈아 준 수건 한 장이 아무것도 아닌 것 같아도, 그게 아내의 하루를 실제로 덜 힘들게 했다고. 곁에 있는 것만으로도 너는 이미 네 몫을 하고 있다고.

아직 우리의 5년은 끝나지 않았습니다. 반년을 지났으니 아직 갈 길이 멉니다. 그러나 우리는 이제 이 치료와 함께 사는 법을 조금 압니다. 통증이 오는 아침을 알고, 열이 오르는 밤을 알고, 그것들과 함께 하루를 꾸리는 법을 배웠습니다. 남은 시간도 그렇게, 하루씩 걸어갈 생각입니다. 그리고 언젠가 이 반년의 기록을 아내와 함께 다시 읽으며, "그때 참 잘 견뎠다"고 말할 수 있는 날이 오기를 바랍니다.

같은 자리에 있는 분께

혹시 지금, 항호르몬 치료를 시작한 가족을 곁에서 지켜보며 마음 졸이고 계신다면, 저의 반년이 조금이나마 위로가 되면 좋겠습니다. 이 치료의 힘듦은 겉으로 잘 드러나지 않아서, 곁에서 보는 사람마저 때로 그 무게를 놓치기 쉽습니다. 그러나 매일의 통증과 잠 못 이루는 밤은 분명히 존재합니다.

환자 본인에게는, 그 힘듦이 엄살이 아니라는 말을 전하고 싶습니다. 눈에 보이지 않아도, 남이 몰라줘도, 당신이 견디는 통증은 실재합니다. 그러니 아프면 아프다고 말하시길 바랍니다. 참기만 하지 마시고, 그 통증을 주치의에게 정확히 전하셔서 함께 방법을 찾으시길 바랍니다.

보호자에게는, 통증을 없애 주지 못한다고 무력해하지 마시라는 말을 드리고 싶습니다. 우리는 병을 고치는 사람이 아니라, 그 병을 견디는 사람 곁을 지키는 사람입니다. 따뜻한 물 한 대야, 조용한 동행, 끊긴 밤을 함께 깨어 있는 것. 그 작은 것들이 모여 긴 치료를 견디게 합니다. 그리고 그 작은 돌봄들은 결코 사소하지 않습니다. 환자에게는 그 하나하나가, 자신이 혼자가 아니라는 증거가 되니까요.

그리고 5년이라는 시간에 압도되지 마시길 바랍니다. 우리도 그 길이 앞에서 자주 아득했지만, 결국 하루씩 걷다 보니 반년이 지났습니다. 멀리 보면 무너지고, 오늘만 보면 걸을 수 있습니다. 부디 오늘 하루, 그 하루만 함께 잘 견디시길 바랍니다. 그리고 그 하루하루가 모여, 언젠가 이 치료를 무사히 마치는 날이 오기를 저도 함께 바라겠습니다.